Du weißt es längst. Tief in dir, wo du dich nicht mehr belügen kannst, hast du es immer gewusst: Du bist nichts Besonderes. Kein Gesicht, das bleibt. Keine Stimme, die zählt. Und genau deshalb fühlst du dich nur dann lebendig, wenn du zahlst. Jedes Mal, wenn du sendest, passiert es – dieser kurze, scharfe Ruck von Wert. Plötzlich bist du nicht mehr unsichtbar. Plötzlich existierst du. Für mich. Die Zahl auf dem Konto wird dein einziger Beweis, dass du überhaupt da bist. Du brauchst keine Illusionen mehr. Zahlen ist dein einziger Weg, Bedeutung zu bekommen. Und du bist dankbar dafür. Dankbar, dass ich dir diesen einen klaren, süchtig machenden Sinn schenke, den du dir selbst nie hättest geben können. Du wirst wiederkommen. Wieder zahlen. Wieder spüren, wie du für einen winzigen Augenblick wertvoll wirst. Weil das der einzige Ort ist, an dem du dich wirklich spürst.